半张电影票

高中放映员陈默暗恋班长许晴，却在她转学前夜才鼓起勇气约她看一场电影。那晚他紧张得只敢送半张票根，另一半攥在自己手心。

许晴转学后，陈默每天从放映机上剪下半张新票根投进她的旧信箱。三年、1095 张半票，他以为这只是一场无人回应的仪式。

高考结束那天，陈默收到一个陌生地址的包裹：1095 张半票被工整地拼成整票，拼图背面写着一行字——"我攒够了整票，回来补看那一场。"校门口的黄昏里，许晴举着两张连号电影票，朝他晃了晃。